Baby. Da un po’ di tempo ho preso a chiamare la Santa “Baby”. Quando realizzano che quella parola è uscita dalla mia bocca, amici e parenti, che mi sanno gravemente allergico a simili vezzeggiativi, strabuzzano gli occhi: non hanno ancora capito che si tratta del diminutivo di “baby pensionata” (il primo a inserirla nella categoria è stato Francesco Billari, rettore della Bocconi che, tra l’altro, è stato immatricolato in via Sarfatti nel mio stesso anno).
 
Nope. Ho visto su Prime Video la serie The Steal - La Rapina. La protagonista, piccola impiegata coinvolta nel colpo ai danni della finanziaria per cui lavora, a un certo punto in preda a un brutto presentimento sbotta: «This thing has written “nope” all over it». Magari in italiano, ma la stessa frase sarebbe dovuta uscire dalla bocca di Mattarella quando gli hanno proposto di firmare la grazia alla Minetti.

Show. Nuovo gioco per la primavera-estate 2026: individuata un’attempata persona che cammina di buona lena lungo il lago, indovinare se si tratta di lotta al colesterolo o bisogni impellenti (questa sarebbe stata perfetta come rubrica del Late Show with David Letterman).

Charlie. Quando la Santa mi ha chiesto di portare una birra al giardiniere, ho pensato che non mi sembrava molto professionale, ma quando vedendo la Moretti La Rossa che avevo preso dal frigo quello ha ricambiato la cortesia con uno sguardo perplesso seguito dalla frase «Ma non ce l’ha un’altra???» il «non lo facevo tanto sofisticato. E tanto cafone» si leggeva così bene sulla mia faccia che è corsa a dirmi «Gli serve per le esche con cui affogare le lumache che divorano le rose». Il piano comunque non ha funzionato: essendo Charlie il nomignolo utilizzato nel XIX secolo per le persone che si concedevano lussi, è legittimo il sospetto che le voraci sgusciate residenti nell’omonima villa preferiscano lo champagne.

Khamenei. Poiché i soldi con cui è stata comprata Villa Charlie provengono in parte dagli anni in cui vendeva pet food (a Londra, Praga e in Kansas), la Santa non ha potuto resistere alle suppliche del gatto randagio che ci fa visita in cerca di cibo ed ha cominciato a rifornirlo delle migliori crocchette disponibili sul mercato. Non essendosi più fatto vedere dopo che i viaggi ci avevano tenuto a lungo lontano da Piediluco, l’avevamo ormai dato per morto (di fame?) quando è ricomparso con un’enorme ferita sotto la gola (ancora si vedono i buchi causati dai denti di chissà quale animale). Dati i tempi in cui viviamo, nel vederlo così malconcio il commento è venuto spontaneo: «L’hanno ridotto peggio di Khamenei junior».

Cambi. È passato quasi un quarto di secolo dall’introduzione della moneta unica ma, quando c’è da indignarsi per un prezzo, ancora non hanno trovato di meglio che tornare alla vecchia valuta: «7.000 lire per un gelatino??????».

Emoji. È bastato qualche risultato utile di fila per riportare l’entusiasmo tra i tifosi della Juventus. Domenica sera la Santa aveva in programma la periodica cena col gruppo ternano Quelli de navorda allu campettu (“navorda” tutto attaccato, ho controllato, a orecchio avrei detto “campittu”...): gestito da due supertifosi bianconeri sopravvissuti al settore Z dello stadio Heysel di Bruxelles (29 maggio 1985, finale di Coppa dei Campioni con il Liverpool, 39 vittime) ieri sera, appena terminata la vittoriosa sfida col Bologna, l’ho avvisata che essendo in contemporanea con l’attesissimo big match di San Siro col Milan sarebbe stata inevitabilmente cancellata. Puntualissima, stamattina mentre camminavamo lungo la panoramica che costeggia il lago è arrivata via WhatsApp la disdetta che adduceva come motivo «comunioni e cresime dei nipoti» (grande soddisfazione perché è stata prontamente accolta la mia richiesta di sbugiardamento sociale, disappunto perché le buone maniere hanno purtroppo imposto di chiudere il messaggio con l’emoji che fa l’occhiolino).

Metonimie. Ho montato lo specchio Ikea del mio bagno di Villa Charlie visibilmente storto e adesso la stanza sembra andare in discesa. Sapendomi affetto da disturbo ossessivo-compulsivo, quando l’ha visto la Santa m’ha detto sconsolata: «Per me lo puoi pure lasciare così, ma non credo tu lo possa sopportare...». Siccome tutto avevo meno che voglia di riprendere in mano il cacciavite, mi sono bastati pochi secondi per trovare la soluzione: «Non c’è problema, da qua in avanti questo bagno lo chiamo Pisa». Come immaginavo, c’è cascata con tutte le scarpe e ha commentato ammiccante «Ah, per la pendenza...», al che con perfetto tempismo ho risposto tutto tronfio: «No, per la metonimia» (visto lo sguardo interrogativo l’ho dovuta spiegare: «Il contenente, Pisa, per il contenuto...»). Questa, ça va sans dire, è dedicata al grande Mario Cardinali.

Zecche. La Santa e la cugina che le fa da complice non perdevano occasione per andare in campagna a raccogliere asparagi. Il divertimento è svanito quando hanno cominciato a tornare a casa con qualche zecca attaccata ai vestiti. Prese dal panico, pur di non rinunciare alla loro passione stanno seriamente prendendo in considerazione l’idea di difendersi indossando Seresto, il collare per cani che hanno visto reclamizzato in tv. Un’esperienza ormai ultratrentennale mi ha insegnato che in simili situazioni è consigliato tenere la bocca chiusa, ma il mio silenzio si deve al fatto che questa non è neanche la mia storia più stravagante in materia: mi hanno raccontato di un tizio che, andato al pronto soccorso per farsene togliere una che gli si era attaccata alla schiena, ha chiesto all’infermiere se potesse mettergliela in una provetta per portarla via. È probabile pensasse di aver di fronte un animalista deciso a restituire il parassita al suo ambiente naturale, di certo non poteva immaginare che il paziente avesse invece in mente di portarla a casa per vendicarsi dell’offesa torturandola (di più non ho voluto sapere, ma da quel che ho capito c’entra il fuoco).

Mostre. La mia più recente fissazione è la storia della Democrazia Cristiana, tanto che mi sono accaparrato su eBay l’omonima opera in cinque volumi di Francesco Malgeri appartenuta alla biblioteca pubblica comunale di Corte de’ Cortesi (provincia di Cremona, 1070 abitanti), numero sulla costa 324 245 08. Giorni fa, a Napoli, mi ero appena procurato il Democristiani scritto dalla gloria locale Antonio Ghirelli quando la Santa (ha solo una pallida idea di come passo le giornate nel mio studio) mi ha detto che i suoi partner dell’Università Suor Orsola Benincasa le avevano chiesto se mi potesse interessare la mostra fotografica DC: Storia di un Paese: confesso che simili coincidenze mi fanno sentire al centro dell’universo.

Insonnia. Giocando con la storia dell’Italia repubblicana, lo spazio riservato da molte fonti a design e designer mi ha fatto nascere una curiosità per il libro dedicato dalla Treccani al Compasso d’oro. Accumulandosi gli oggetti scovati dalla Santa nella cantina dei genitori (ultimo un desueto telecomando che sta adesso esposto nello scaffale della mia libreria dedicato alla Tv) la curiosità si è presto trasformata in interesse e poi in attrazione. Per non essere un piace=compro, sopra una certa cifra (in questo caso 95 euro) mi son dato la regola di non cedere alle tentazioni finché non mi perseguitano ben oltre l’ora della nanna. Il mio stoicismo ha retto sin quando ho avuto l’infausta idea di andare a sbirciare su Amazon i commenti alle 1040 pagine in questione: letto quello che in data 19 maggio 2025 vaticinava «Un testo che prima o poi sparirà dagli scaffali, e chi non l’avrà comprato si morderà le mani» l’insonnia ormai incipiente non mi ha lasciato altra scelta che procedere all’acquisto.

Mondiali. Poiché pure la Danimarca, sconfitta ai rigori dalla Repubblica Ceca, è ridotta a sperare in un super playoff di ripescaggio per partecipare agli imminenti mondiali di calcio, domani durante la consueta rimpatriata annuale con Peter, Elle, Jesper e Gitte sarei capace di scherzare che «alla fine un risultato positivo la guerra all’Iran l’ha ottenuto» (silver lining): di certo non si risparmierebbe la battuta Trump alla prima occasione con la sventurata Giorgia.

Daisy. Ieri sera al teatro Secci di Terni abbiamo visto A spasso con Daisy: il pur piacevole Salvatore Marino non poteva certo competere col leggendario James Earl Jones (la voce di «This is Cnn») che interpetava l’autista Hoke nella versione di Driving Miss Daisy vista una dozzina d’anni fa a Broadway, ma la pimpante Milena Vukotic (91 anni il prossimo 23 aprile) non aveva niente da invidiare (anzi) all’Angela Lansbury di quella versione (che i novant’anni non li aveva ancora compiuti). Comunque, nonostante abbiamo assistito allo spettacolo circondati da una folla di ultra ottuagenari, ho avvertito la Santa che data la trama questa restera l’ultima versione della mia vita (nel vederla non avevo mai provato un tale disagio).

Fere. Domenica all’ora di pranzo Alexis Ferrante non aveva ancora finito di esultare per il 2-0 della Ternana nell’attesissimo derby col Perugia che puntualissimo mi è arrivato il messaggio di zio Chiodi (non si perde una partita delle Fere): «E due!». Non avevo ancora finito di leggerlo quando i cugini hanno accorciato le distanze finché, passato un quarto d’ora, Daniele Montevago ha siglato il definitivo 2-2*. A questo punto il caro zio si sarebbe meritato le peggiori contumelie (se non da parte mia, di sicuro dalla Santa), si è salvato solo perché da tifosi rossoverdi avevamo altro a cui pensare. Ancora ieri all’ora di pranzo il pizzicagnolo Sami, da cui ci riforniamo a Piediluco, era certo che in extremis sarebbe arrivato qualcuno a salvare la squadra dal fallimento: insieme ad altri fedeli, l’aveva individuato in tal Pantalloni, immobiliarista narnese arricchittosi in Croazia che per amore della città avrebbe scucito trenta milioni trenta (25 per ripianare i debiti, 5 come indennizzo alla famiglia Rizzo, attuale proprietaria) a fondo perduto. Siccome non ero riuscito a trattenermi dal dire che tanta disinteressata generosità mi lasciava perplesso, subito ero diventato bersaglio di sospette occhiate e me ne ero andato prima che la conversazione giungesse a un’inevitabile e rischiosa conclusione (questa si capirà all’ultima riga). Ieri all’ora di cena è arrivata la ferale notizia: Pantalloni visti i conti (ma non li aveva letti i giornali?) ha fatto una repentina marcia indietro e la società è finita in liquidazione volontaria. Adesso molti tifosi delle Fere sostengono che a Terni la sinistra non vincerà mai più (sarebbe tutto un complotto dei piddini perugini che, governando la regione, in odio alla città dell’acciaio e al suo ciarliero sindaco avrebbero fatto di tutto per sabotare il progetto stadio-clinica da cui sarebbe potuta arrivare la salvezza), qualcuno si consola col fatto che in questo modo (le partite con la Ternana dovrebbero essere cancellate dalla classifica) la promozione diretta in B dovebbe andare all’Arezzo (acerrimo nemico del Perugia) a scapito dell’Ascoli (acerrimo nemico della Ternana), io mi consolo col fatto che a questo punto il Livorno, attualmente primo degli esclusi, torna in corsa per i playoff. *Ironia della sorte, «2 a 2» è la frase che nel nostro lessico famigliare usiamo per imitare lo “gnocco” della parlata perugina (tende a chiudere molto le vocali, trasformando suoni aperti in suoni più gutturali o “impastati”, in questo caso «Tu-a-tue»).

Zuffe. In Genoa-Sassuolo Ellertsson e Berardi sono stati espulsi per una rissa nel tunnel tornando nello spogliatoio: episodi di questo genere oggi sono molto più rari che in passato, ricordo in proposito un mio vecchio articolo Sputi, calci e pugni per Amarildo re delle zuffe pubblicato su “SportWeek” n° 46 del 17 novembre 2018 (è citato pure alla nota n° 4 della pagina dedicata da Wikipedia al calciatore che nel 1962, preso il posto dell’infortunato Pelé, guidò il Brasile al secondo titolo mondiale consecutivo). Definita “zuffa” la situazione in cui sono stati espulsi contemporaneamente almeno un calciatore per squadra, in Serie A nessuno ne conta più del brasiliano Amarildo Tavares da Silveira, stella del Mondiale 1962 che arrivò a quattro. In forza al Milan, il 20/10/63, con uno spettacolare destro d’incontro (i giornali parlarono di “un diretto da professionista”) mandò al suolo, stecchito, il bolognese Paride Tumburus (che, oltre al danno, subì la beffa dell’espulsione). Nella Fiorentina, il 12/10/69 vide il cartellino rosso insieme al cagliaritano Mario Martiradonna, mandato al tappeto per vendicare il compagno Luciano Chiarugi, vittima di un calcione (nelle interviste post partita si dichiarò innocente, dicendo che voleva solo fare da paciere); sempre in viola, il 15/2/70, stufo dei calci del laziale Juan Carlos Morrone, mise k.o. il Gaucho con un pugno allo stomaco (partita finita lì per entrambi); andato alla Roma, il 7/3/71 fu cacciato dal campo col doriano Marcello Lippi (terminati insulti e sputi, stavano per passare alle vie di fatto, separati a stento da Luisito Suarez).

Capri. A Piediluco, dove non avendo collegato l’antenna guardiamo la tv attraverso internet, Raiplay si ostina a propinarmi la versione campana del Tg3 regionale. L’altro ieri c’era un servizio sui buttadentro di Capri che molestano i turisti, ieri l’ho rivisto pure sul Tg1: siccome la Santa mi ha convinto a visitare sull’isola una docente dell’università napoletana con cui collabora, preso dal panico sarei pronto a far scattare l’allarme («Abort! Abort!»), non fosse che la mia “agente di viaggi” è spietatamente relentless* (se i locali acchiappini sono della sua stessa risma non c’è ordinanza del sindaco che mi possa salvare). *Inarrestabile o instancabile non rendono l’esatta misura. P. S. A Natale del 2019 mi colpirono molto i tizi che facevano su e giù per la spaggia di Boracay (Filippine) gridando «Activities! Activities!» come vendessero fette di cocco (questa incapacità di oziare in vacanza - soprattutto se angoscia chi invece in ufficio ci riesce benissimo - mi lascia ancora piuttosto perplesso).

Giganti. Compulsando per i miei giochetti C’era una volta in Italia - Gli Anni Ottanta di Enrico Deaglio e Ivan Carozzi, giunto al 1989 scopro (se lo sapevo, l’avevo dimenticato) che crollato il muro di Berlino l’allora segretario del Pci Achille Occhetto rinviò la discussione a dopo il week end perché aveva promesso alla moglie Aureliana che sarebbero andati a Mantova a vedere una mostra dei dipinti di Giulio Romano (impossibile posticipare: chiudeva quella domenica). Io sono stato nella città dei Gonzaga solo qualche giorno a fine ottobre 2023, la Santa voleva festeggiare le nostre nozze d’argento (in realtà contiamo dall’inizio della convivenza, ma ogni scusa è buona...) Dal Pescatore di Canneto sull’Oglio, per fare ora di cena entrammo a Palazzo Te e fu così che scoprii la meravigliosa Sala dei Giganti del suddetto Giulio. Non ho idea di cosa ne abbia pensato all’epoca da giovane comunista (penso tutto il male possibile), passati 37 anni mi vien da dire che il baffuto Achille fece bene ad assecondare la moglie (tanto più che i buoi erano ormai scappati dalla stalla…). 

Zodiaco. Il calendario zodiacale cinese ha un ciclo di dodici anni ognuno dei quali associato a un animale. La nazionale di calcio è nata nel 1910, anno del cane come il 1922 (i mondiali non erano ancora stati inventati), 1934 (vittoria della nazionale di Pozzo), 1946 (torneo saltato per la guerra), 1958 (mancata qualificazione), 1970 (finale), 1982 (vittoria), 1994 (finale), 2006 (vittoria), 2018 (mancata qualificazione): seguendo questo ciclo, le opzioni per il 2030 sono tre, altra mancata qualificazione (vabbè, ormai siamo abituati), torneo che salta per la guerra (per qualche tifoso, temo, scenario preferibile al precedente) o, se riusciamo a prendere parte alla fase finale ospitata da Spagna, Portogallo e Marocco, come minimo la finale (di questi tempi tocca attaccarsi a tutto).

Numeri. Compulsando Il chi è dell’Italia in figurine pubblicata da “Tv Sorrisi e Canzoni” nel 1985 scopro che la Fiat contava 243.808 dipendenti, Piaggio 12.700, Campari 600 circa, Stock 900, Barilla 3.100, Plasmon 2000, Buitoni 876, Cinzano 450, Standa 14.500, Davide Caremoli S.p.A. (son dovuto andare a guardare la figurina: caramelle Golia) 200, Ferrero 6.700 circa, Pirelli manca (?), Cirio 1.000 circa, Upim - La Rinascente manca, Alfa Romeo 31.000, Miralanza 1.500 circa, Martini e Rossi 641, Totip 103, Brooklyn Chewing Gum 455, San Pellegrino manca, Fratelli Averna 170, Manetti - H. Roberts & C. 650, Cornetto Algida 1.800, Brionvega manca, Perugina 2.737. Quanto ai giornali, la redazione de “La Gazzetta dello Sport” contava 91 giornalisti, quella del “Corriere della Sera” 205, “Il Giornale” 148, “la Repubblica” 153.

Stigma. Ieri è venuto a trovarci un amico che non vedevamo dai tempi del Kansas, Aleksej (adesso vive ad Amsterdam), con la moglie Nana e l’adorabile figlia Nica (vivono a Losanna). Prima di uscire per la cena al ristorante l’ho preso da parte e mi sono raccomandato: «Non prevedo guai se qualcuno si accorge che sei russo ma per carità non ti far scappare che lavori per un’azienda israeliana».

Panchine. Il mio posto preferito nel mondo intero è una panchina incassata in un muro di pietra di Villa Charlie in cui abbagliato dal sole passo i pomeriggi osservando tra le fronde uno spicchio della spiaggia di Piediluco. Non riuscivo a trovare le parole per spiegare cosa sia per me quel luogo finché mi è tornata per caso tra le mani Meriggiare pallido e assorto di Montale (basta mettere scaglie di lago invece che di mare, le lance acuminate del recinto al posto dei cocci aguzzi di bottiglia, il resto va bene così com’è). Ho deciso: faccio stampare su una targa le tre quartine e la quintina e le avvito sul muro di pietra accanto alla panchina, poi vado dal notaio e metto nel testamento che gli eredi dovranno mettere lì l’urna con le mie ceneri e lasciarcela per sempre.

Forchette. Il danese Peter sostiene che il wine pairing (l’abbinamento dei vini al menù) è il più grande rip-off (prezzo esagerato rispetto al valore) del mondo. La prossima volta che l’incontro lo contraddico: il più grande rip-off del mondo sono i sondaggi politici. Non solo per settimane ci hanno raccontato che un’alta affluenza avrebbe favorito il sì, ieri ho visto degli exit-poll in cui le forchette di entrambe le opzioni avevano il tetto sopra il 50% (così son capaci tutti).

Curriculum. A palazzo delle Esposizioni per Schifano scopriamo che gli fa da supporto il nostro “coinquilino” Tirelli (è andato ad abitare nell’appartamento davanti a Castel Sant’Angelo in cui abbiamo vissuto per tre anni): mo lo metto nel curriculum.

Treccani. Io che sono sempre pronto a sparlare dei giovani a prescindere, leggendo sul treno per Napoli, appena tornato da Gibellina, I ministri dal cielo di Lorenzo Barbera, non saprei dove nascondermi (da me stesso??) per la vergogna nel ricordare il pomeriggio in cui Salvatore Grillo, direttore del pensionato Bocconi, mi invitò nel suo studio per farmi conoscere l’Ernesto Treccani che, tra l’altro, aveva dipinto le facce dei terremotati del Belice in marcia e lo liquidai in quattro e quattr’otto come un qualsiasi figlio di papà (Treccani? Quelli dell’Enciclopedia?) per andare a perder tempo con chissà quale stupidata (sarà stata una partita di calcetto o, peggio, un articolo per il mio giornalino, su cosa poi, avevo tra le mani Ernesto Treccani…).

Memoria. Mi è arrivato il libro Italiani Giovani e Grandi Maestri con le foto di Bob Krieger pubblicato nel 2001 da Sea-Aeroporti di Milano Linate e Malpensa. La prefazione di Indro Montanelli comincia così: «Ugo Ojetti diceva che l’Italia è un Paese di contemporanei senza antenati né posteri perché senza memoria. Dapprima l’avevo presa per una battuta. Poi mi accorsi che invece si trattava di una grande e purtroppo amara verità». Subito ho inserito la citazione nell’introduzione del sito. Poi, dopo le foto di Andreotti, c’è un manoscritto di Beppe Grillo in cui si legge (così ho decifrato la calligrafia): «Sfuggo chi ha troppa memoria perché è prolisso e cattivo. Chi si dimentica è generalmente una persona buona. La memoria crea odio […] Forse l’unica difesa del nostro cervello contro le idiozie del mondo è una malattia: il morbo di Alzheimer». Subito ha preso a fischiarmi l’orecchio sinistro.

Fiumi. Il Cuyahoga river era talmente inquinato da petrolio e simili che ha preso fuoco (un fiume in fiamme???!!!) numerose volte, l’ultima nel 1969. In Kansas avevo un amico originario dell’Ohio che diceva di averlo visto, e lo descriveva come uno spettacolo formidabile (però era un alcolizzato che quando veniva a cena a casa nostra si portava la sua bottiglia di vodka, e se per caso non la finiva prima d’andar via se la riprendeva, quindi finché non ho visto il video su YouTube ho avuto il sospetto si trattasse di allucinazioni).

Giochi. L’altro giorno, durante il pranzo a Senigallia, il tristellato Mauro Uliassi confidava agli ospiti del tavolo davanti al nostro (empolesi, la gioia che mi ha dato averne riconosciuto l’accento…) che fra qualche anno smetterà di fare lo chef per passare il resto della sua vita a studiare. Anche io lo ripetevo sempre: voglio passare il tempo che mi rimane a studiare. Poi però la coscienza m’incalzava: «Macché studiare e studiare, tu vuoi passare il tempo a giocare!». Così finché mi è venuto in soccorso l’articolo scritto da Paolo Sorrentino sul “Corriere della Sera” del 27 ottobre 2022 in occasione del settantesimo compleanno di Roberto Benigni: «È occupato a studiare e giocare. Questa è un’altra forma d’incanto di Benigni. In lui, studio e gioco coincidono. Sono la stessa cosa. Al punto che, mi viene da sospettare, Benigni sia un uomo felice». Magari a furia di giocare, un bel giorno da qua a settant’anni, ci arrivo pure io...

First lady. Incuriosito dall’intervista a Franca Pilla Ciampi sul “Corriere” sono andato a vedere chi sono gli altri centenari del Catalogo dei Viventi 2009 che entrano pure nell’edizione 2026: dietro alla mia semi-concittadina (nata il 18 dicembre 1920), ci sono Mina Gregori (7 marzo 1924), Cesare Ruperto (28 maggio 1925), Maria Sole Agnelli (9 agosto 1925), Marisa Bulgheroni (18 ottobre 1925), Filippo Casamento (2 gennaio 1926, qui non sono proprio sicuro che sia ancora vivo, ma non mi sembra il caso di andare in giro a far domande…), Teddy Reno (11 luglio 1926), Manlio Cerroni (18 novembre 1926), poi Achille Albonetti (6 febbraio 1927, «ultimo in vita tra i presenti alla firma dei Trattati di Roma del’57»), Cristiana Agnelli (16 febbraio 1927, gli Agnelli meno in vista campano più a lungo...), Rino Formica (1 marzo 1927, e ancora scrive editoriali...), Roberto Vacca (31 maggio 1927, “futurologo”, nell’ottobre 2018, intervistato dal “Corriere”, aveva vaticinato «Morirò a 95 anni»: la previsione che sarà più contento di aver sbagliato...), Amaro Isola (14 gennaio 1928), Gennaro Sasso (25 giugno 1928), Vittoria Michitto Leone (15 luglio 1928, e qui chiudo la lista iniziata con una “first lady” finendo con un’altra perché, si sa, mi piacciono le cose simmetriche).

Regine. Taschen mi ha mandato la pubblicità del nuovo libro formato XL, The Queen of Italy - Sophia by Eisesntaedt (il fotografo di Life), edizione limitata (un migliaio di copie) in uscita domani (quella autografata a 1750 euro, altrimenti 850). Siccome ieri ho finito l’aggiornamento della classifica degli italiani al 2019 (per la fine dell’anno vorrei finire quella al 2025, poi comincio con una nuova infornata di dati dal 1946), sono andato a vedere se la Loren è regina anche nel mio regno ed ho constatato con piacere che è in effetti la prima donna, al numero 5, preceduta solo da Silvio Berlusconi, Romano Prodi, Umberto Bossi e Massimo D’Alema. Per trovare la seconda donna son dovuto scendere fino al numero 26, Mina, poi la grande rivale Gina Lollobrigida (30), Ornella Vanoni (40), Milva (43), Raffaella Carrà (58), Deborah Compagnoni (64), Emma Bonino (72), Rita Pavone (97), Gigliola Cinquetti (105), Monica Vitti (109), Claudia Cardinale (116), Alessandra Mussolini (118), Irene Pivetti (127), Patty Pravo (137), Stefania Belmondo (138), Iva Zanicchi (139), Sara Simeoni (144), Liliana Cavani (150) e qui mi fermo, anche se andrei avanti tutto il giorno...

Foto. A proposito dei libri XL di Taschen, ne possiedo uno, Leifer/Boxing (n. 821 di 1000, me l’ha regalato la Santa a natale 2021): lo vendevano con i guanti, ovviamente bianchi, per sfogliarlo (sulla busta che li conteneva la scritta “Gloves for fine books”). A proposito di fotografi: computando il libro dell’anno Treccani 2020, arrivato al 7 maggio mi è scappato un grido di giubilo. Subito la Santa è venuta nel mio studio: «Cos’è successo?». Imbarazzato, l’ho liquidata: «Niente, niente, i miei giochetti…». La verità è che nel dare la notizia della morte di Bob Krieger hanno pubblicato una foto di Alessandro Del Piero tratta dal suo libro … Ad occhi chiusi (Punti per il Pinturicchio!!!). Subito son corso a comprare il libro (Leonardo International 2003), e pure Cento ritratti d’Italia (Leonardo International 1999, in copertina Ciampi, e come potevo farne a meno…), Italiani giovani e grandi maestri (Leonardo International 2001; Italiani nel mondo del calcio, Leonardo International 2002, già ce l’avevo). Altri punti in arrivo...

Champagne. Umorismo per leghisti: fatto l’accordo tra Francia e Ucraina, assicurate a Kiev le forniture di champagne.

Postini. Poiché mentre spazzavo le foglie cadute nel giardino di Villa Charlie mi è arrivato L’Italia in cammino di Gioacchino Volpe (letto Il tramonto del passato di Belardelli ho deciso che non potevo più vivere senza), sono andato a ritirarlo al fermopoint di corso Vecchio sede dell’episodio narrato nella letterina del 9 ottobre (Sessi) ed ho scoperto che davanti al bancone hanno appeso per i piedi un fantoccio avvolto dentro un sacco nero dell’immondizia con la scritta «Qui giace la leggenda il postino non ha suonato».

Sessi. Mentre stavo in giro per l’Umbria con gli amici danesi mi è arrivato il pacco con gli undici volumi de L’Italia del ’900 (in realtà dal 1960) di Enzo Biagi. Vado a un fermopoint di Corso Vecchio per ritirare, appena entro vedo un settantenne piuttosto alterato che si lamenta perché a suo dire non è vero che non era a casa quando hanno tentato la consegna («Eravamo in cinque!!!!»), siccome è successo pure a me sarei tentato di portare la mia testimonianza, la ragazza al banco commette l’errore di chiedergli «ha le prove?» e quello comincia a dare completamente di matto urlando che arrivato alla sua età non gli era mai capitato di esser preso in giro a quel modo e che non è disposto a tollerare una simile mancanza di rispetto. Essendo toscano (peggio, livornese) so che il livello dei decibel raggiunto dalle urla non è un segnale inequivocabile che sia imminente il passaggio alle vie di fatto (e lo dovrebbero sapere pure i ternani, visto il mio concittadino di nascita che si sono scelti come sindaco), ma anche io sono piuttosto sorpreso dal fatto che il signore dietro al banco non stia intervenendo a difesa dalla collega che potrebbe sentirsi minacciata fisicamente. La situazione si calma e la raccomandata viene consegnata, ma appena l’aggressore (per fortuna solo verbale) esce, una donna che ha assistito alla scena accanto a me, molto emozionata, punta il dito contro il tizio dietro il banco e gli dice con la voce tremante: «Senta, io non so chi avesse ragione, ma trovo il fatto che lei non sia intervenuto in difesa della sua collega assolutamente VER-GO-GNO-SO!». Un’altra signora che manco era presente al momento dei fatti la spalleggia, «È una vergogna, una vergogna...», e per un attimo mi viene il sospetto che stiano aspettando l’occasione per prendersela pure con me. Poi, riuscendo finalmente a prendere la parola, l’accusato risponde: «Prima di tutto, la signora è mia moglie». Dopo pochi secondi di smarrimento per l’inaspettato colpo di scena, le accusatrici incalzano, «Ah, allora è ancora peggio, PEGGIO!!!», lui sostiene di non essere intervenuto perché la moglie deve imparare a gestire quel tipo di situazioni e che lo avrebbe fatto senz’altro se non ci fosse riuscita. Lei in effetti non sembra affatto turbata (non dice una parola una a difesa del marito), a parte la gaffe sulla richiesta di prove se l’è cavata piuttosto bene, siccome non trova il mio pacco le spiego paziente che dev’essere una cosa piuttosto grande, quando infine me lo passa scherza cordialmente lamentandosi del peso. La signora che aveva lanciato il j’accuse prima di congedarsi ci dice «Voi non sapete cosa vuol dire essere una donna...» e mentre se ne va mi accorgo che ha gli occhi pieni di lacrime.

Laboratori. Pragmatica: poiché stavo sempre in guerra con la Santa per la confusione che regna nel suo studio (pare la camera di una teenager), abbiamo deciso di cambiare il nome della stanza sulla app Home Connect in “laboratorio” (tanto è bastato per far tornare la pace a Palazzo Monti).

Barconi. Domenica pomeriggio, al Teatro Secci di Terni per vedere Oltre (vale le sperticate lodi che avevamo ascoltato da chi ci ha omaggiato dei biglietti), un’anziana abbonata alla mia destra: «È affondato un altro barcone… E non è che sono i primi che vengono... Ma non lo sanno come va a finire? Non ce l’hanno internet?… Che poi, che dovranno veni’ a fa’? A rompecce li cojoni a noi?…».

Nonne. Cresciuto in una famiglia in cui le donne cucinavano per mestiere, mi sono sempre sentito in sintonia col «fanculo alle nonne» associato a Massimo Bottura («La confusione o l’idea che Bottura disprezzi la cucina tradizionale delle nonne nasce dal fatto che in passato è stato criticato per aver “distrutto” o “modernizzato” le ricette tradizionali. Lui stesso ha raccontato di come i critici “volevano crocifiggerlo in piazza” per aver osato reinterpretare piatti iconici come la lasagna o i tortellini» riassume l’intelligenza artificiale), così quando ho letto sul “Corriere” che l’elevazione della “Cucina italiana” a Patrimonio Culturale Immateriale dell’Umanità è «un riconoscimento più alla cultura che all’arte degli chef professionali o, peggio, delle “nonne”» me ne sono compiaciuto. La mia soddisfazione è durata un attimo: mentre mi apprestavo a condividerla con la Santa, ho scoperto che richiesta di dare un commento (avrei scritto feedback, ma ho appena canzonato Ronchey...) sulla pizza di pasqua ricevuta giorni fa da Uliassi gli ha scritto che era «buona, ma non come quella di nonna Rosina» (dove troveranno Zelensky e gli ucraini la forza di non arrendersi, a me basta questo per farmi venir voglia di sventolare bandiera bianca...) • Entrando ad Atreju da viale Giuseppe Ceccarelli “Ceccarius” mi accorgo che nonostante ci vivessi davanti l’anno scorso non avevo colto il legame col nipote Filippo che non aveva resistito alla tentazione di fare la discussa battuta («Atroja»).

Enciclopedie. Al prossimo che entrando nel mio studio mi chiede «quei libri li hai letti tutti?» gli racconto cosa rispose Nino Benvenuti quando Guido Gerosa gli fece la stessa domanda (“Epoca” n. 866, aprile 1967): «Anche quelli che non faccio in tempo o non riesco a leggere, sono convinto che mi fanno bene lo stesso. La vede quella fila di volumi con la rilegatura rossa? È l’Enciclopedia Britannica. Bene, io faccio fatica a leggerla perché l’inglese lo conosco a malapena, eppure sento che mi serve, che è utile. Tutte le cose sono utili quando le si ama: anche se al momento si fatica a comprenderle».

Formaggio. Compulsando Epoca 1950-1969 L’Italia e gli Italiani nei Primi 100 Numeri di un Grande Settimanale, arrivato a pagina 127 vedo la copertina del marzo 1952 e subito mi mordo i gomiti per non aver inserito nel Catalogo dei Viventi Franca Faldini, ultima compagna di Totò morta nel 2016. Avessi una macchina del tempo, nella sua scheda (pagina 701 dell’edizione 2009, tra FALCUCCI Franca e FALETTI Giorgio) scriverei senz’altro che in America vinse il titolo di Miss Cheesecake, assegnato alla ragazza la cui pelle fosse «dolce, morbida, bianca e nutriente» come il formaggio («il titolo di cui va più orgogliosa» Marilyn Monroe, secondo il numero 45 dell’agosto 1951).

Guerre. Da “L’Europeo” numero 31 del 1948 (articolo di Ugo Stille): avendo William “Wild Bill” Donovan suggerito di forzare il blocco di Berlino mediante l’invio di un treno armato con l’idea che i russi non avrebbero mai fatto la guerra, il segretario di Stato americano George C. Marshall bloccò il piano perché «sapeva che le guerre si possono fare anche per sbaglio». Venutomi in mente che bisognerebbe far leggere l’articolo a chi adesso propone l’invio di soldati europei in Groenlandia, subito mi stupisco che - lapsus freudiano? - non abbia invece pensato all’Ucraina (quando si tratta di paventare una guerra all’Europa, i miei timori sono inconsciamente orientati più a ovest che a est???).

Spinaci. Ho trovato un’anima gemella nella first “first lady” Ida Pellegrini Einaudi, famosa per aver tenuto dal primo giorno di matrimonio un libro dei conti di casa che «rappresenta la storia economica di una famiglia italiana borghese»: «Di quel libro è importante l’impianto: si sa che la signora Einaudi è in grado di dire non soltanto quanto spendeva per le verdure una famiglia di cinque persone nel 1912, ma quanto costavano gli spinaci, quanto i cavoli e quanto le carote» (Raul Radice, “L’Europeo” n. 21 1948).

Storia. «Ogni uomo politico, americano o straniero, tutte le mattine legge il New York Times. Unica eccezione è Harry Truman, il presidente degli Stati Uniti, che comincia la sua giornata leggendo invece quattro paginette tirate al ciclostile. Come il New York Times, le quattro paginette vogliono dare la storia di ciò che è successo nelle ultime 24 ore. Unica differenza, non da poco, è che invece d’essere compilata da giornalisti, la cronaca contenuta in quelle pagine è il risultato delle relazioni dei servizi di intelligence americani, condensate ogni mattina appositamente per il presidente della Cia, la Central Intelligence Agency, l’organismo che coordina i servizi informativi e di spionaggio del governo e delle forze armate. Ogni mattina, così, Truman ha davanti a sé la vera storia del mondo» (Ugo Stille, “L’Europeo” numero 31 1948).

Pellicce. «De Gasperi era sicuro di vincere. Ma quanta fatica da quel dicembre, quando venne a sventolarci sotto il naso, a me e a Paolo Cappa, l’invito di Harry Truman alla Casa Bianca. L’ambasciatore James Dunn gli diceva di portare la pelliccia, per il freddo. “Non ce l’ho e non ho i soldi per comprarla”. Cappa e io ci muovemmo a sua insaputa. Lui procurò la stoffa, io l’astrakan, tramite amici della Resistenza. La signora Francesca prese un vecchio cappotto di De Gasperi e andammo da un sarto, a piazza Venezia, in un ammezzato. Le prove le feci io. Quando trovò la sorpresa sul letto, nella casa di via Bonifacio VIII, disse burbero alla moglie: “Quei due li metterò a posto io”. Ma si vedeva che era commosso» (il ’48 nel ricordo di Giuseppe Brusasca, da “L’Europeo” numero 17 del 1988).

Pattini. «Al quarto piano del palazzo, dove sono collocati gli uffici dei servizi elettorali, il dottor Vicente non chiuse occhio. I suoi funzionari sono divisi in tre turni di otto ore. Sulla terrazza del ministero c’è una centrale radio collegata agli uffici e si riceve contemporaneamente da un centralino telefonico speciale a 12 linee: il ritmo delle comunicazioni in arrivo era così intenso che impegnò 130 funzionari. Nel ministero non c’è impianto di posta pneumatica adeguato: a farlo apposta sarebbe venuto a costare troppo. I corridoi del Viminale hanno uno sviluppo di chilometri e gli ascensori sono lenti. Allora si è pensato di stabilire un servizio di ciclisti. Presso la porta degli ascensori sono appoggiate al muro tre biciclette: l’agente arriva in ascensore, sale in bicicletta e corre scampanellando per il corridoio fino a un altro ascensore: scende di bicicletta, entra nella cabina, fa il suo percorso, esce, sale su un’altra bicicletta, e va, ancora di corsa, per i corridoi. È stato difficile però mantenere il servizio delle biciclette fino alla fine delle operazioni di scrutinio e di conteggi, perché già nelle prime 24 ore due persone sono state investite e un tavolino si è rovesciato. Due signorine si sono offerte di contribuire alla celerità del servizio se le avessero autorizzate a servirsi dei pattini a rotelle» (le elezioni del 18-19 aprile 1948 nel racconto di Vittorio Gorresio su “L’Europeo” numero 17).

Baci/2. «Ha visto il bacio di Fanfani al ciclista Gaiardoni? Nella inflazione di baci fra uomini di cui siamo spettatori ogni volta che una squadra di calcio italiana riesca a segnare un goal contro qualsiasi avversario, questo del Presidente del Consiglio pone una nota speciale. Resta pur sempre il bacio di Fanfani al ciclista qualcosa di inatteso, di straordinario, di nuovo nella cronaca politica e fotografica dei nostri tempi. Dopo avere assistito al dramma di Miller Uno sguardo dal ponte, nel quale il regista Luchino Visconti fa baciare in bocca due dei personaggi maschili in piena scena, non credevamo di annotare nulla di peggio in materia di baci proibiti. Ebbene, questo dell’onorevole Fanfani (persona superiore ad ogni sospetto), al ciclista Gaiardoni ci allarma, proprio per un altro verso. Ci mette di fronte al problema del Bacio di Stato, come espediente e manovra per raggiungere il favore delle masse all’interno di circhi, stadi, velodromi ed altri luoghi agonistici, subito dopo impressionanti performances di giovani campioni. Si può prevedere la prossima nascita di una Commissione parlamentare per il Bacio di Stato (presieduta, ad ogni buon fine, dalla senatrice Merlin) e un poderoso intervento del Presidente del Consiglio, in Parlamento, perché venga fissata anche questa sua ultima, e inattesa, benemerenza di governo. Ed io mi chiedo: cosa faranno, di fronte a simili prospettive, i nostri giovani atleti? Non penseranno che è preferibile perdere, pur di sottrarsi a baci tanto poco divertenti? Non vorrei che l’iniziativa portasse al definitivo decadimento dello sport italiano» (questa lettera aperta di A. Coltano datata 8 settembre 1960, da il “Chi è” del Borghese, avrebbe fatto comodo ai tempi - agosto 2023 - del bacio stampato dal presidente della Federcalcio spagnola Luis Rubiales sulla bocca della neocampionessa del mondo Jenni Hermoso).

Baci. «Il morto era una carogna. Come uomo non meritava di vivere e io l’ho ucciso. Come padre l’ho baciato dopo averlo finito» (il parricida Serafino Castagna al maresciallo dei carabinieri che l’aveva finalmente arrestato. Enrico Fulchignoni, 18 novembre 1955, da il “Chi è” del Borghese»).

Marinai. «Una particolare considerazione deve essere fatta a proposito dei marinai i quali, alle volte dopo mesi di crociera, giungono in massa in un porto; ma, badate, anche per questi si possono prendere dei provvedimenti. Ci sono delle Nazioni che quando i loro marinai toccano i porti li conducono a visitare paesi e città vicine, monumenti e musei, li intrattengono in competizioni sportive, li distraggono facendoli assistere a manifestazioni artistiche» (l’onorevole Giuseppe Cortese intervenendo sulla legge Merlin, dal Borghese del 2 luglio 1959).

Commessi. «Impegnato nella soluzione delle interminabili vertenze sindacali è il Parlamento della Repubblica. Il deputato socialista Antonio Cavinato, prendendo la parola nell’aula deserta, esordisce: “Onorevole presidente, signori commessi!”. Ma l’ufficio di presidenza interviene in difesa del buon nome delle istituzioni repubblicane e impone agli stenografi di non registrare l’esordio dell’oratore solitario» (Cirri e Quarantotto, 23 marzo 1961. Il “Chi è” del Borghese).

Bio. Zio Chiodi “lamentandosi” perché l’ho messo solo al quarto posto tra i nati il 30 agosto (primo il Tartaglia che tirò la statuetta del Duomo in faccia a Berlusconi) per perorare la sua causa mi ha fatto notare che come calciatore è stato con la Roma «Campione italiano juniores regionali nel 1960», come giornalista ha «consentito che la categoria fosse inserita nella lista dei professionisti che possono invocare il segreto (come le levatrici, per esempio) sulle fonti di informazione», come pilota automobilistico è l’«unico dell’emisfero nord ad avere disputato la Pechino-Parigi quattro volte»: urge aggiornamento della biografia sul Catalogo.

Bbone. L’attempata popolana che ad Atreju fermatasi davanti alla foto di Francesca Albanese ha commentato «Ah, bbona questa...».

Traditori. Letto Gramellini che nel suo Caffè parla della cena di Garofani, del fatto che erano tutti romanisti e conclude che il traditore dev’essere un laziale, mi imbatto nella pagina X del sospettato Francesco De Dominicis in cui è scritto «Juventino»: e mi pareva che non davano la colpa a noi… (È un falso? Qualcuno sta riscrivendo la storia?).

Figurine. È uscita l’edizione 2025-2026 dell’album dei calciatori. Tra le 618 figurine possibili quale mi si è parata davanti per prima? Quella che va incollata al numero 374, la peggiore di tutte, ovvero lo scudetto del Pisa (vano ogni tentativo di convincermi che si tratta soltanto di un caso).

Svizzera. Lo dico con la morte nel cuore, ma raggiunta la veneranda età di 115 anni, dopo gli inutili tentativi di cura dell’ultimo Mancini, di Spalletti e di Gattuso culminati con le indicibili sofferenze casalinghe di domenica sera con la Norvegia, per la panchina della nazionale viene in mente uno e un solo nome: Cappato.

Telefoni. Mi è arrivata l’edizione 1931 del Chi è? Dizionario degli italiani di oggi di Formiggini (quella del 1938 è in viaggio): mio grande stupore quando ho scoperto che a pagina 467, voce Marconi Guglielmo, non c’è solo l’indirizzo di casa, Roma (108), via Condotti 11, ma pure il numero di telefono, 61563. Subito mi sono immaginato che chiamandolo qualche volta abbia risposto la mamma di zio Roberto Chiodi, “la ferrista” che gli faceva da infermiera (questi sono i miei gradi di separazione dall’inventore della radio).

Scaffali. Vagando negli anni Trenta per i miei giochetti, mi sono talmente riconosciuto nel Sor Pampurio di Carlo Bisi che ho recuperato su ebay una statuetta che lo raffigura, l’ho messa su uno scaffale in mezzo a Snoopy e Kung Fu Panda e ogni volta che la guarda mi sembra che dica «Il Sor Pampurio è arcicontento del suo nuovo appartamento»

Carte. A proposito di caricature, un’altra delle mie fissazioni: ieri, mentre la Santa e la cugina che le fa da complice stavano facendo l’albero di Natale (non era più possibile frenarne il desiderio), tra la musica con cui le stava accompagnando spotify ha inserito il “Triangolo” di Renato Zero: subito, per rendermi interessante, sono andato a mostrar loro la magnifica carta disegnata dal Cubano che lo ritrae. Gli è piaciuta al punto che sono andate a cercare da dove provenisse e quando hanno letto “Le Ore”, sapendo che il mazzo l’ho comprato usato, son corse a cercarmi inorridite per quel che le avevo messo tra le mani: per fortuna son riuscito a provare che il mio mazzo era allegato a Cronaca Italiana.

Olivetti. A proposito di Natale (e di oggetti usati): con la Santa abbiamo deciso di regalarci a vicenda un pranzo con Uliassi (non “da”, “con”) nella nostra amata Senigallia. Poiché lei mi aveva già fatto «un regalino» scovato in non so quale mercatino, ha deciso di darmelo subito per evitarmi imbarazzi nella Santa notte. Si tratta di una macchina da scrivere azzurra Olivetti Italia ’90: da qua in avanti racconto ai miei ospiti che l’ho tenuta come ricordo di quando ero inviato ai quattordicesimi mondiali di calcio (agli occhi dei giovani sembro abbastanza vecchio da non fargli pensare che sarei stato un po’ troppo precoce)

Mezzadria. A proposito di design: leggendo Controstoria dell’Italia – Dalla morte di Mussolini all’era Berlusconi di Giampiero Mughini mi sono appassionato al capitolo 4, A New York nel 1972 la bellezza parlava italiano e arrivato a pagina 74 son subito corso a cercare quanto mi sarebbe costato comprare il Pratone. Visto il prezzo mi è tornato molto utile l’aver letto l’intervista del Foglio in cui si diceva costretto a «una dieta intermittente, che fa pure bene alla salute dicono» («Nella vita non ho saputo mettere niente da parte, tranne i miei libri») e ho indirizzato le mie platoniche attenzioni al più economico Mezzadro.

Onde. Arrivato alla voce TOGLIATTI Palmiro su Il chi è del Borghese, a pagina 525 leggo questo brano tratto da Conversando con Togliatti di Marcella e Maurizio Ferrara (i genitori di Giuliano): «Nella villa di Sorrento dove abitava Benedetto Croce con i suoi familiari si ebbe una riunione in cui il Croce rese noto che il proclama del re era il risultato di un’azione svolta e di proposte elaborate da Enrico De Nicola, d’accordo con lo stesso Croce, e a conoscenza di Carlo Sforza. L’incontro fu cordiale ed è difficile dire se il Croce attendesse proteste di Togliatti per le sue comunicazioni, od obiezioni ad un testo di poche righe che era stato preparato. Togliatti non ne fece alcuna. Osservò soltanto che nel testo vi era un “onde” seguito da un infinito e chiese che, almeno in considerazione del fatto che si era così vicini alla città dove aveva insegnato Basilio Puoti, l’errore venisse corretto». Ora, io non sono un allievo del Puoti ma un povero geometra, e quando il caro professor Mambrini (eminente studioso dell’alchimista senese Vannoccio Biringuccio che all’università accettava solo 30 e lode) deve aver spiegato questa cosa si vede che non c’ero, e se c’ero dormivo, ma son due giorni che non riesco a guardarmi allo specchio senza darmi della bestia per tutte le volte che in vita mia ho usato l’espressione «onde evitare».

Capelli. Mi è arrivato Il “Chi è” del Borghese (Vecchi e nuovi fusti) a cura di Gianna Preda. Comincio da GASSMAN Vittorio: «Un viso espressivo, che non esprime che l’espressione di voler esprimere» (Leo Longanesi - 15 febbraio 1957). FELLINI Federico: «L’occhio di Fellini, tondo e smorto, assomiglia a quello di molti romagnoli. Il loro sguardo è lento e pesante e si incolla, come sanguisuga, al prosperoso seno delle donne degli altri. Ma l’occhio ritorna subito mite e ipocrita non appena si posa, di nuovo, sulle grazie, risapute e noiose, della moglie» (Gianna Preda - 2 giugno 1960). CROCE Benedetto: «Anni fa, conobbi a Napoli un professore smunto e magro, che viveva nella cerchia di Benedetto Croce. Per rendersi utile e per godere la fiducia del senatore, gli posava di nascosto un capello sul risvolto della giubba, poi glielo toglieva con estrema cura dicendo: “Scusi, maestro!”» (Leo Longanesi - 25 marzo 1955). Ahi ahi ahi: qua stasera mi dimentico pure di guardare la Champions se non di consumare la cena.

Candeline. La prossima volta che mi chiedono perché parlo «come se avessi 100 anni» rispondo «114, per la precisione» e poi spiego che per come la vedo io non conta quando si è nati ma quando si è rimasti orfani: mio zio materno Sergio, classe 1926, ha perso l’ultimo dei genitori, mio nonno Stuardo (morto nel 1995 a 98 anni), quindici anni dopo di me, 1926-15=1911, da qui il numero di candeline con cui decorare la mia prossima torta di compleanno (praticamente sono coetaneo di Renato Guttuso, Nino Rota, Attilio Bertolucci ecc.). 

Respiri. Negli ultimi giorni una fantasia s’impone su tutte le altre: scrivere in assoluta segretezza da qui al 2046 cento cataloghi dei viventi, uno per ogni anno dalla nascita della Repubblica, qualche tempo dopo morire nel mio studio senza che nessuno se ne accorga; trascorsi due, tre, ma pure quattro lustri essere scoperto per caso ormai ridotto a nient’altro che uno scheletro, i tomi che ho lasciato sul pavimento accolti nello stupore generale come un incontestabile capolavoro (soprattutto, esalare l’ultimo respiro immaginandomi la scena).

Comunisti. A Renzi che gli chiedeva «Perché prendi di mira Allegri? Non è nemmeno comunista» Berlusconi rispose «Non è comunista, è peggio: è di Livorno» (fossi ancora nella mia cameretta alla Bocconi stamperei questo brano da A corto muso di Giuseppe Alberto Falci e l’incollerei compiaciuto alla parete ma a Palazzo Monti detta legge la Santa e non son padrone di far come mi pare financo nel mio studio).

Culo. Vado alla Ubik di corso Tacito per comprare A Corto Muso (Max Allegri e gli altri. Il calcio diventa politica). Le ho già dato il bancomat quando la cassiera mi dice: «Se vuole può scegliere un libro in regalo tra quelli che stanno qua sotto». Individuo subito Diego Armando Maradona. La mano de dios (Edizioni Clichy 2020, stamattina sta al 70° posto nella classifica dei libri di calcio più venduti su amazon, per quel che conta), sto per prenderlo quando vedo in un angolo a sinistra il magnifico Il secolo azzurro pubblicato nel 2010 dal grande Carlo F. Chiesa per il centenario della nazionale, 449 pagine per un totale di 2.9 chili (originariamente stava a 60 euro, mi manca perché all’epoca vivevo a New York, ma è un buco che sapevo avrei prima o poi dovuto colmare). Chiedo incredulo? «Pure quello???». Risponde: «Certo, può scegliere tra tutto quel che vede qua sotto». Non riuscendo a capacitarmi di tanta buona sorte (ci devo ripensare, ma al momento lo metto al secondo posto tra le botte di culo della mia vita) chiedo ancora senza riuscire a trattenere la gioia «Ma davvero???» e subito mi viene il terrore che davanti a tanto entusiasmo quella ritiri l’offerta, per fortuna di copie ancora incellofanate ce ne sono parecchie e quella mi risponde: «Le regaliamo perché tanto dovremmo disfarcene...». Tornato a casa, ho subito raccontato alla Santa il miracolo che mi era capitato ricevendone in risposta un deludente «Meno male che non giochi a poker…».

Crepacuore. Compulsando per i miei giochetti gli archivi dei quotidiani anni 70, mi colpiscono due fatti: primo, non tanto la frequenza dei rapimenti, quanto il numero dei congiunti (per lo più padri) morti di crepacuore appreso l’accaduto (le vittime del sequestro non facevano in tempo a gioire per la ritrovata la libertà che subito arrivava la ferale notizia); secondo, il numero di protagonisti della cronaca nera che tornano sulle stesse pagine per simili episodi (spesso pure peggiori) a distanza di 20, 30 e anche 40 anni (lungi da me ogni intento giustizialista, mi sono laureato con una tesi sul reinserimento dei detenuti).

Imbianchini. Tornando dall’incontro con un collega, la Santa mi ha raccontato con perfida nonchalance che è contentissimo per il figlio che s’è messo a fare l’imbianchino («Guadagna più di me!») e nel panico per quello che vuol fare il giornalista.

Date. A Milano per l’Homecoming della Bocconi, la Santa mi ha spedito all’Egea per comprare un libro cui ha collaborato (Comunicazione aziendale. Scelte, analisi e strumenti). Poiché per sfruttare il buono che mi aveva dato era necessario raggiungere una spesa di 25 euro, mi son messo a vagare fra gli scaffali finché la scelta è caduta su Il tramonto del passato. La crisi della storia nella società contemporanea di Giovanni Belardelli. Giunto a pagina 18 (capitolo 2, La scuola contro la storia) leggo: «Secondo un’indagine riportata nel 2019 dal “Washington Post”, più di un terzo degli intervistati non sapeva in quale secolo avesse avuto luogo la Rivoluzione americana e la metà riteneva che la Guerra civile precedesse la nascita degli Stati Uniti» (M. Boot, American’s ignorance of history is a national scandal, in “The Washington Post”, 20 febbraio 2019).

Taxi. Un affabile tassista brianzolo mi accompagna dalla stazione centrale alle colonne di San Lorenzo. Impegnato da una vita nel volontariato, mi racconta che d’estate si reca a sue spese ad Arenzano dove con i suoi due labrador aiuta comitive di disabili ad immergersi nell’acqua. Quando gli chiedo quanto devo stare attento andando in giro la sera, parla di una Milano sempre più pericolosa, è lesto a segnalarmi la nazionalità (algerina) dell’autore di una recente rapina con coltello a un bigliettaio del tram (ancora esistono??), si lamenta della «massa di immigrati nullafacenti» con tanto di telefonino che dalle sue parti «vengono ospitati dalle suore a spese dello Stato» e alla domanda «pensa che Sala sarà rieletto?» risponde «Spero di no» (non ho pensato che il sindaco ha già fatto due mandati, lui non mi corregge). Arrivati a destinazione, mi sembra quasi si compiaccia nel dirmi che a Mariano Comense, dove vive, la situazione è molto migliore perché la ’ndrangheta, che fa base nella zona, non volendo essere disturbata nei suoi affari è efficientissima nel garantire l’ordine pubblico.

Pensioni. Ripa di Porta Ticinese, davanti ai navigli un vecchio seduto su una sedia con in mano a una chitarra sta spiegando all’attentissimo interlocutore, più giovane ma ancor più male in arnese: «A 67 anni prenderai cinquecento euro ma poi, a 70, arriva una maggiorazione che ti porta sopra 700». E quello illuminandosi: «Ah cazzo!».

Mamme. Sul frecciarossa che mi porta a Milano leggo su Ci chiamavano sciacalli il consiglio dato all’ex procuratore calcistico (ed ex giornalista) Carlo Pallavicino dalla madre: «Se vuoi davvero qualcosa fai lavorare il cervello. Tutto diventa possibile. Per l’impossibile, ingoia il pudore e rompi i coglioni all’infinito» («Probabilmente il miglior suggerimento della mia vita»). Avessi un figlio, temo non resisterei alla tentazione di plagiarla.

Bottiglie. Il sommelier della Locanda del Cardinale d’Assisi che alla nostra richiesta di provare una bollicina locale ci aveva ormai convinto su una bottiglia ma ha dovuto battere in ritirata quando ha commesso l’errore di farci sapere che era opera della cantina di Massimo D’Alema (spiegato all’amico Peter il perché del mio sdegnato rifiuto - «se lo bevano i cinesi» - il danese ha commentato «Ah, una specie di Schröder…»).

Primati. Il mio amico danese Peter che nella cattedrale di San Lorenzo, udito dalla guida Isabella che il francescano Bernardino da Feltre aveva fondato nel 1484 «the first pawn shop» (monte di pietà) confuso dall’accento perugino le ha chiesto sbalordito «The first porn shop??????».

Frontiere. Mentre si dibatte se sia giusto o meno armarsi, penso che molti tra i miei occasionali commensali approverebbero quel che un secolo e mezzo fa un belga diceva al Minghetti (la trascrizione dalla Storia d’Italia dal 1871 al 1915 di Benedetto Croce è lievemente editata per attualizzarla senza cambiare la sostanza): «L’Italia separata dal resto del continente da una frontiera geografica mirabilmente netta, l’Italia alla quale nessuno dei suoi vicini pensa a togliere una provincia o il minimo pezzo di territorio, l’Italia che tutte le nazioni amano come la seconda madre della nostra civiltà, l’Italia non avrebbe niente da temere da alcuno se si contentasse di una posizione simile a quella della Svizzera, che è la più favorevole alla sicurezza e alla prosperità delle nazioni. Perché si lascia trascinare da alleanze compromettenti e pericolose, che possono un giorno costarle assai caro?».

Democrazie. Mentre ai bagni Maurizio di Fano leggo sotto l’ombrellone (più che dal sole mi protegge dalla pioggia) Storia d’Italia dal 1871 al 1915 di Benedetto Croce mi viene da pensare che più del Mario Monti invocato da Bernard Guetta alla Francia servirebbe forse un Quintino Sella e che se Aldo Cazzullo teme che «Di questo passo, prevarrà l’idea che la democrazia non funziona più, che per reggere il ritmo dei cambiamenti e dare risposta alla rabbia popolare serve un autocrate, come quelli al potere dalla Russia alla Cina, dall’Egitto alla Corea del Nord, dalla Turchia all’India» qualcuno potrebbe più modestamente suggerire l’abolizione del suffragio universale.

Concerti. Stavo guardando il Tg3 quando, in onda il servizio sulla strage di Paupisi, ho riconosciuto nel Gianfranco Scarfò a capo della procura di Benevento un volto a me noto: nato a Catanzaro il 12 aprile 1967, in realtà è livornese (il padre, origini calabrese, faceva l’ispettore del lavoro, o qualcosa di simile). Compagno di studi di mio cugino all’università di Pisa, molto simpatico e ancor più intelligente, era pure un po’ goffo: una sera, mentre passeggiavamo dopo cena, cadde nel “fossone” che scorreva dietro casa mia (secondo le malelingue era per quello che, pochi giorni dopo, era stato lasciato dalla fidanzata). Nell’autunno del 1991 lo ospitai nella mia camera al pensionato Bocconi, era venuto a Milano per vedere il concerto di Lou Reed, ho ancora negli occhi la chiusura del concerto con Walk on the Wild Side e lui che il giorno dopo dorme sul mio letto mentre guardo in tv A View to a Kill, quattordicesimo film della saga di James Bond (quello con Grace Jones): sono certo della data perché sul treno che ci riportava a Livorno conobbi una ragazza (di cui lui fu lesto a segnalarmi un difetto anatomico che oggi sarebbe inappropriato menzionare) e le diedi inconsapevolmente appuntamento per un sabato pomeriggio in cui la nazionale si sarebbe giocata in Unione Sovietica l’accesso agli europei del 1992 (questa storia la racconto casomai un’altra volta…). Durante le olimpiadi di Albertville fu accusato di aver causato il grave infortunio di Deborah Compagnoni: dopo la vittoria nel supergigante, aveva vaticinato il suo bis nel gigante del giorno dopo in cui si ruppe il legamento crociato anteriore del ginocchio sinistro («gliel’ha gufata…»). L’ho visto l’ultima volta a Roma, più di trent’anni fa, credo avesse appena finito il periodo da uditore giudiziario, pranzammo con una pizza al taglio dietro via Ostiense (all’epoca vivevo là), poi lui ha cominciato i suoi molti traslochi in giro per l’Italia, io i miei in giro per il mondo, finché ieri sera me lo sono trovato davanti mentre guardavo il Tg seduto sul divano a palazzo Monti.

Tifosi. Scoperto che lo stesso editore Centauria che ha pubblicato le storie in 50 ritratti di calcio, Juve, Milan e Inter (Paolo Condò & C.) e del calcio azzurro (Marino Bartoletti) ha ripetuto l’operazione con L’Italia di Mussolini, L’Italia della Liberazione e La storia del comunismo affidandola nientemeno che a Paolo Mieli (i primi due volumi con Francesco Cundari, tutti e tre con le magnifiche illustrazioni di Ivan Canu) sono corso a colmare la falla nella mia biblioteca. A pagina 59 del volume comunista scopro che l’ex direttore del Corriere ha usato una riga e mezzo delle ventisei scarse dedicate a Enrico Berlinguer (per giunta dalla quarta, non alla fine…) per scrivere che «Diverse testimonianze lo dicono juventino, sebbene lui, forse per ragioni politiche, protestasse di tifare soltanto per la Torres»: avessi una quarantina d’anni meno gli intitolerei subito un fan club (più pop di così…).

Figli. Leggo su Wikipedia: «È possibile che Garibaldi abbia avuto una figlia naturale, Giannina Repubblica Fadigati (8 ottobre 1868 – 24 novembre 1954), ufficialmente figlia del nobile cremonese Paolo Fadigati, amico e seguace di Garibaldi. La nascita di Giannina Repubblica non sarebbe stata frutto di un tradimento, ma di un vero e proprio accordo tra Garibaldi e i coniugi Fadigati: Paolo Fadigati sarebbe stato infatti un ammiratore talmente fervente dell’Eroe dei Due Mondi da voler “allevare un figlio di sangue garibaldino”». Questa va diretta nella cartellina “Storie che avrebbero fatto impazzire Berlusconi”.

News. Il Corriere di Como: «Purtroppo la notizia è di quelle che non volevamo mai sentire. Morto Giorgio Armani». Be careful what you wish for.

Lirica. Vista all’anfiteatro romano di Terni la Turandot ho rotto ogni indugio: da qua in avanti i tre cinesi che dibattono tutto il giorno con volumi da opera lirica davanti al negozio d’abbigliamento che sta sotto la finestra del mio studio li chiamo Ping, Pong, Pang.